|
凌晨五點，成都萬柳路路口，數千零工會在這里等待招攬。他們俗稱日結工。工資日結，車輛包接包送，靈活就業。如同潮汐，日結工人們聚合在城鄉結合處，靠著一把子力氣，涌向城市里的每一個工地。本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：禾肅，編輯：周婧，題圖來自：真實故事計劃
凌晨五點，成都市區還在睡夢里。52歲的李國強已準時到達萬柳路路口。
一撮又一撮的工友們頭首交接，每一輛面包車停下，他們一擁而上：“老板，要工不？招工人嗎？”偶爾，從車上下來的包工頭，也會主動吆喝“木工、水泥工，來5個，馬上走！”一群紅黃色安全帽組成的人潮來回攢動，引得過往車輛不停地按喇叭。
萬柳路十字路口是成都最大的日結工臨時聚集地之一，位于光華8線與萬中路之間，青羊區與武侯區的交界處。最多時，這里聚集著數千名農民工。這里沒有具體的路牌，就連旁邊的城市綜合執法機構、辦公場地都是用的簡易工棚。
路口往南，是幾處在建的工地和剛剛交房的高端新盤：闊氣的大門、鑲金的外墻，嶄新的房屋陽臺上粘貼著交房的中國結圖案，工人們正在做最后的公共設施修建和維護工作。往北行走數公里，則是街道拆遷區域，坑坑洼洼的小路兩邊，搭建著彩鋼板做的板房，不同粗細的電線交錯其間。
新生與衰敗，在這里同時展開。
北邊屬于拆遷區域 / 禾肅
南邊高端樓盤撥地而起 / 禾肅
沒有人知道萬柳路什么時候成了勞務市場。2021年12月11日，有人通過視頻直播的方式，將這里搬到了網上，網友驚訝，“這是哪兒？他們在做什么？”工人們也說不清，市場是他們自發形成的，沒有具體的負責人。
工人們的年齡在40歲~65歲之間，大多來自四川或成都周邊的縣城，從事清潔、搬磚、木工和水泥工等一些短平快的雜活。他們唯一要求是工資日結，包接包送。
為了趕早等活，工友們多住在北邊的拆遷區域。一間套房隔成七八個單間，多以夫妻合租或幾個工友群租，月租金200、500元不等。沒有工作的日子，他們就在隔壁營業的麻將鋪里坐上一天。附近某個巷子里，穿著花枝招展，涂抹著鮮艷口紅的中年女性，用曖昧的眼神吸引過往男人的注意。
“招工的老板是不會到這里的�！币晃还と苏f，他們只能集中在路口碰碰運氣。招工的早市在凌晨5點開始，上午10點結束。
沒活的日子靠打麻將消磨時光 / 禾肅
村里的租碟生意最受歡迎 / 禾肅
標語與散落的單車 / 禾肅
木工師傅李國強，也是日結市場中的一員。他是綿陽三臺縣人，兒子兒媳出遠門打工，他的老婆守著農村的家和田，邊種莊稼邊照看孫子，他獨自在成都做日結工，已經長達十余年。
李國強有著典型四川男子形象：短寸頭，臉部兩邊留著一撮胡子，微笑時，會露出幾顆被煙熏的牙齒。他的肩上，常年掛著一個綠皮外殼的帆布式挎包，包體磨損嚴重，邊角處用針線縫合，碩大的保溫杯裸露在外。透過一個缺口，可以看到包里的物件，那是一些沾滿了水泥和油漆的螺絲刀、剪刀和扳手等工具。每走一步，包內物品的撞擊聲都會和他的喘息聲發出共鳴，“叮當叮當”。
背包里大水瓶是標配 / 禾肅
發黃發爛的背包 / 禾肅
李國強說到了自己這個歲數不用幫兒女帶孫子，也不用為生計發愁，呆在農村，意味著只能守著家里的土地或者在縣城里做些零工。他寧愿到大城市碰碰運氣。
他用一種近乎“過來人”的視角和旁人聊起自己的光輝過去。曾經木工在勞務市場上很緊俏，他的身價一天可以達到300元~500元，給他打電話的人絡繹不絕。現在行情不同了，李國強調低了自己的標價：“木工一天300元，但還是要往高報價，雜工150元左右，看工作內容來定�！�
像這樣的大齡民工，市場上幾乎遍地都是，地鐵、高樓、工地都有他們的身影。和李師傅一樣，他們會戴一個黃色安全帽，肩上或者腰上挎著一個工具包，里面裝著螺絲刀、錘子、鉆頭、保溫杯之類的物什。
最近幾年，李國強開始學著用年輕人的方式，主動添加雇主的微信，或是在微信群里用一段重復式的口吻介紹自己：我叫某某某，做木工二十多年了，經驗豐富，價格可談。遇到工頭，他會宣稱自己一直都有活干，只是這兩天休息，順便找一個零工。
工帽也能成為座椅 / 禾肅
也有騎摩托前來的民工 / 禾肅
萬柳路的工價行情，幾乎全靠人為制定。需要招募小工的包工頭，會提前在人群中吆喝，工作內容是什么，需要多少人，價格多少。雙方口頭談好，用不著簽合同，時間靈活，現金結賬。即使有人找到了長期的活，也只需要補一份簡單的書面協議。
部分工人們在面對有人招工時，會仔細挑選和考慮。他們首先問工作內容，地點在哪兒，然后才是談價錢。按李師傅的話來講，有些臟活、累活大家都不愿干，“輕活易活圍著轉”。
有能力挑選活的人，是電焊工、裝修工和駕駛員這些“靠技術吃飯”的工種。他們要求高，身價也要比日結工高出100元到200元不等，很是搶手。
另一些工人則時刻保持著危機感。一個頭部左邊有些凹陷的男子，見有工頭前來，一個跨步趕在眾人前面，直接毛遂自薦，“這個我可以干！”一個看上去65歲以上的老人，斜挎著背包在人群中穿梭。他認為多走動，被看中的機會就越大。
男人對面還有一群中老年女性。她們是被“預定”好的人，一般從事家政服務或者一些臨時性的洗碗、掃地等工作。
等活是熬人的。所有人或站著或蹲在路邊，面向道路中間張望，留意每一輛�？康拿姘�、小貨車。閑聊時，人們總有一種“工作任意挑，價錢由我談”的神氣，當看到有人坐上前來招工的車輛時，會流露出羨慕之色。
“他們有渠道的，早就聯系好了�！币晃还び颜f。
圍著包工頭的工友們 / 禾肅
人群中不全是男人，還有中老年婦女 / 禾肅
從凌晨等到天明 / 禾肅
現在，年輕人已經不用這種途徑找活兒了。李國強也有自己的微信工作群和一些工地工頭的聯系方式，但對于短工、雜工而言，時間是否靈活、工作是否屬實，是他最看重的。網上招工的一些信息，李國強很難辨別，也害怕被騙。
價格不一以及工作內容糾紛，是工友們經常遭遇的事。有一次，李國強就通過微信與一個工頭取得聯系，可到了現場，他發現和原先工頭說好的內容大有不同。一氣之下他為了5元錢的路費，和工頭大吵了一架，最后還報了警。
工人們說，按照今年的行情，他們如果干小工，一個月基本都可以拿6000元到7000元費用，一部分寄回家里，一部分用于房屋租金和日常生活開支。工錢一直在漲，這是工友們寧愿做日結工的緣由。
李國強說，如果在工地上做木工，會受到各方面的束縛，“比如工地上不能開火做飯，有嚴格上下班時間”。另一位工人描述，之所以有如此多的人在這里找日結工作，部分原因是為了圖方便和輕松�！耙惶旃ぷ�8個小時，別的啥都不用想，就把錢掙了�！�
萬柳路路口的日結工們在挑選工作時，也在被挑選。一位包工頭說現在請工人，要仔細核定工價和工人的付出程度，有些日結工一到點就要“撂挑子”走，還有人會在工作過程中偷奸�；�。雇主和企業不會給這些日結工購買社保，因此雙方都會衡量工作的性價比。
等活是一件熬人的事 / 禾肅
有活就一擁而上 / 禾肅
2020年2月春節期間，萬柳路口這片區域所在的街道辦、派出所、城管協同配合，對該區域曾進行臨時管控，勸導工人們到正規的勞務市場找工作。李國強轉悠一圈又回來了，他說：“九眼橋再到琉璃立交都去過，還是這邊最合適�！甭房谠O置有公共廁所，城管會在附近維持秩序，也有清潔的工作人員負責這里的清掃工作。
不過，萬柳路口的“熱鬧”場景正在進入倒計時。等到北邊完成拆遷，工友們租不到便宜的房子，臨時的勞務市場就將不復存在。今年3月，李國強提前撤出了這里，和工友們又奔向下一個零工集聚地。
房間里要搬的用品并不多，一床被褥和一些簡單生活的用品，裝在兩個大包里，直接拎走。
“拆”字寫兩邊 / 禾肅
上午10點，民工們散去 / 禾肅
本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：禾肅，編輯：周婧 | 
|Archiver|手機版|小黑屋|恭城520社區網
( 桂ICP備18005769號-2 )|桂公網安備45033202000005號
雷達卡
樓主
QQ好友和群
QQ空間
收藏
分享
淘帖
支持
反對
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
搶沙發
千斤頂
顯身卡
發表于 2022-4-15 10:02:50
